NESSUN LUOGO

I like to think of women as islands. My mother was one. She’d always been a nurse; it had been one of her dreams ever since she was a little girl. She fell ill when I was sixteen, but she didn’t tell me. I found out when I was nineteen, when the chemotherapy made it impossible not to notice. She died two years later. I was twenty-one.

She always used to tell me: live and let live.

At twenty-eight, for my birthday, I decided to go to Fuerteventura on my own. I wasn’t looking for anything; perhaps it was just a feeling I’d lost and I no longer knew how to go about things – I needed silence, not to speak to anyone, to give myself some space just with myself. The island was almost deserted. There was only the wind and the sea. It has the ruggedness of the volcanic landscape and the softness of the sand, the wind that sometimes feels like a caress.

The islands survive in the middle of the sea, calm, doing nothing, just being there. Like her.

In hindsight, I went there to look for her, to try and feel her one last time. She was the sea, too. As a true Sardinian, she always told me she was reborn every time she dived into the water; there was something ancient about her, as if she belonged to the water. Even the name of her closest friend Delfina feels like a coincidence, another thread tying her to the sea.

I never saw her get down about anything: she was as unstoppable as the sea. She always took me to swimming sessions and the thousand other sports I tried. She cycled to work every day on a beautiful white Bianchi ladies’ bike with rod brakes and a wicker basket on the front rack – huge and constantly creaking. She did Pilates, yoga and meditated, and after her first operation, which left her with a 20 cm scar on her tummy, she took up belly dancing.

Physical appearance didn’t matter to her: neither how she looked to others nor what they thought. She was a tomboy, if we’re to describe her physically and behaviourally. She didn’t like driving, even though she drove like a rally driver, and only replaced her car when the engine could no longer manage any more kilometres.

She believed that everything had a meaning. And also that it didn’t. She managed to reconcile both ideas.

Nessun Luogo takes shape, grows and comes to an end in a landscape where its hostile nature meets the ocean, the water – a threshold that both separates and restores identity. The loss of a fixed point has become the discovery of a new lightness.

There isn’t a single photo of my mother amongst these. And yet these images speak only of her.

(close)

Mi piace pensare che le donne siano isole. Mia madre lo era. Ha sempre fatto l’infermiera, era uno dei suoi sogni sin da bambina. Si ammalò quando avevo sedici anni, ma non me lo disse. Lo scoprii a diciannove, quando la chemio rese impossibile non accorgersene. Morì due anni dopo. Io ne avevo ventuno.

Mi ripeteva sempre: vivi e lascia vivere.

A ventotto anni, per il mio compleanno, decisi di andare a Fuerteventura da solo. Non cercavo nulla, forse era solo una sensazione che avevo perso e non sapevo più come muovermi - avevo bisogno di silenzio, di non parlare con nessuno, di concedermi un po' di spazio solo con me stesso. L’isola era quasi deserta. C’erano solo il vento e il mare. Ha la durezza del paesaggio vulcanico e la morbidezza della sabbia, e il vento che a volte sembra una carezza.

Le isole sopravvivono in mezzo al mare, calme, senza fare nulla, solo stando lì. Come lei.

Con il senno di poi andai lì per cercarla, per provare a sentirla un'ultima volta. Lei era anche il mare. Da sangue sardo mi diceva sempre che rinasceva ogni volta che si buttava in acqua, c’era in lei qualcosa di antico, come se appartenesse all’acqua. La sua migliore amica si chiama Delfina.

Non l’ho mai vista abbattersi per nulla. Mi portava sempre agli allenamenti di nuoto e ad altri mille sport che provai. Andava tutti i giorni al lavoro in bici, una bellissima Bianchi di colore bianco da donna con i freni a bacchetta e un cesto di vimini sul portapacchi anteriore, enorme e che scricchiolava in continuazione. Faceva pilates, yoga, meditava e dopo il primo intervento, che le lasciò una cicatrice di 20 cm sulla pancia, iniziò a fare danza del ventre.

Non era importante l’aspetto fisico per lei: né come appariva agli altri né cosa pensassero. Era un maschiaccio, se vogliamo darle un aggettivo fisico-comportamentale. Non le piaceva usare la macchina, anche se guidava come un pilota di rally e la cambiò solo quando il motore non riusciva a sopportare altri chilometri.

Credeva che tutto avesse un senso. E anche che non ce l’avesse. Riusciva a tenere insieme entrambe le cose.

Nessun Luogo si sviluppa, cresce e finisce in un paesaggio dove il suo aspetto ostile incontra l’oceano, l’acqua, soglia che separa e insieme restituisce identità. La perdita di un punto fisso è diventata il ritrovamento di una nuova leggerezza.

Non c’è nessuna foto di mia madre tra queste. Eppure queste immagini parlano solo di lei .